Die Nebel von Ravenholm
In den Tiefen des Berges begegnet Bergmann Friedrich dem geisterhaften Weißkopf. Vor eine unmögliche Wahl gestellt, muss er entscheiden: Soll er das Dorf teilweise opfern, um es vor der vollständigen Vernichtung zu bewahren?
Eingekuschelt zwischen sanften Hügeln lag Ravenholm – ein Dorf aus nicht mehr als einem Dutzend weißgetünchter Häuser mit steilen, schwarzen Schieferdächern. Die schmalen, geschlängelten Pfade zwischen den Grundstücken verwandelten sich bei Regen in schlammige Rinnsale. In der Dämmerung, wenn die Arbeiter von den nahen Kohlegruben heimkehrten, erwachte das Dorf zum Leben. Dann quoll dunkler Rauch aus den gemauerten Schornsteinen und goldenes Licht schimmerte durch die bleiverglasten Fenster. Es war das Jahr 1842, und während die großen Städte bereits vom Fieber der Industrialisierung ergriffen waren, schien hier die Zeit still zu stehen – bis auf den feinen Kohlenstaub, der sich wie ein unsichtbarer Schleier über alles legte und ankündigte, dass die neue Zeit auch diesen abgelegenen Ort nicht verschonen würde.
I
Friedrich Altmeier schloss die Tür seines Hauses hinter sich, zog den abgewetzten Mantel enger um die Schultern und blickte hinauf zum wolkenverhangenen Himmel. Fünf Jahre war es her, dass der Graf von Harlinghausen die erste Kohlengrube auf seinen Ländereien eröffnet hatte, und seither hatte sich vieles verändert in Ravenholm. Friedrich selbst war einer der ersten gewesen, der die Hacke und den Pflug gegen die Spitzhacke des Bergmanns getauscht hatte.
"Ein besseres Leben", hatte der Verwalter des Grafen versprochen. "Beständige Arbeit, beständiger Lohn."
Doch was bedeutete schon Beständigkeit, wenn man jeden Tag ein Stück tiefer in die Erde hinabstieg, in eine Finsternis, die nur von flackernden Öllampen durchbrochen wurde? Wenn das ständige Husten und Keuchen der älteren Kumpel einem die eigene Zukunft vor Augen führte?
Der Weg zum Schacht führte am Haus der Familie Weber vorbei. Dort wartete bereits Johann, sein Nachbar und Kumpel seit den ersten Tagen der Grube. Sie waren nicht nur Kollegen unter Tage, sondern auch Freunde geworden, verbunden durch die tägliche Gefahr und die gemeinsame Sorge um ihre Familien.
"Guten Morgen, Friedrich", grüßte Johann mit heiserer Stimme. Seine Augen waren gerötet, als hätte er in der Nacht kaum geschlafen. "Der junge Thies ist gestern nicht mehr nach oben gekommen."
Friedrichs Magen verkrampfte sich. "Was ist passiert?"
"Ein Einsturz im östlichen Stollen. Der Herr Graf hat bereits einen neuen Jungen geschickt, aber..." Johann brach ab, starrte auf den Boden. "Ich habe Margarethe versprochen, dass ich Franz nicht mit in die Grube nehme, bevor er vierzehn ist."
Friedrich nickte stumm. Johann und seine Frau Margarethe Weber hatten fünf Kinder zu ernähren, und der älteste, Franz, war gerade einmal zwölf. In anderen Familien schufteten die Kinder bereits mit zehn Jahren unter Tage, krochen in Stollen, die für erwachsene Männer zu eng waren.
Schweigend gingen sie weiter, bis die Silhouette des Förderturms gegen den bleigrauen Morgenhimmel sichtbar wurde. Johann hustete, ein trockenes, kratzendes Geräusch, das Friedrich nur allzu gut kannte.
Als sie am Rand des Dorfes entlanggingen, fiel Friedrichs Blick auf die Mauer des Weber'schen Hauses. Ein langer, gezackter Riss zog sich vom Fundament bis fast zum Dach hinauf – ein Riss, der letzte Woche noch nicht dort gewesen war.
"Der Bergschaden wird schlimmer", bemerkte Friedrich mit gesenkter Stimme. "Die Grube höhlt den ganzen Berg aus."
Johann folgte seinem Blick und nickte grimmig. "Nicht nur bei uns. Die Krögers können ihre Haustür nicht mehr schließen, und beim alten Müller ist der Brunnen trocken gefallen. Der Graf lässt zu tief graben, und jeder weiß es."
"Hast du das Gerücht gehört?", flüsterte Johann plötzlich, als sie sich der Ansammlung der wartenden Bergleute näherten. "Der alte Weißkopf soll zurückgekehrt sein."
Friedrich verzog das Gesicht. "Der alte Weißkopf? Das Gespenst aus den Kindergeschichten?"
Johann schüttelte unwillig den Kopf. "Du weißt, dass es mehr ist als das. Mein Großvater hat ihn mit eigenen Augen gesehen, damals, als der Ritter von Harlinghausen die Bauern von ihrem Land vertrieb, um seine Schafherden weiden zu lassen."
"Das ist hundert Jahre her", erwiderte Friedrich, obwohl er die Geschichte kannte. Jedes Kind in Ravenholm wuchs mit Erzählungen vom alten Weißkopf auf, dem Bauernanführer, der sich der Vertreibung widersetzt hatte und dafür auf dem Dorfplatz gehängt worden war. Sein schneeweißes Haar hatte ihm den Namen gegeben – und angeblich den Fluch besiegelt, der auf dem Land lastete. "Die Kinder brauchten gerade jetzt keine weiteren Ängste."
Johann blieb stehen, sein Blick bohrte sich in Friedrich. "Drei Nächte nacheinander hat man ihn gesehen, auf dem Hügel hinter der alten Eiche. Und in jeder dieser Nächte ist einer der Schornsteine erloschen."
Friedrich wollte antworten, doch in diesem Moment ertönte die Glocke, die die Schicht einläutete. Sie reihten sich ein in die Kolonne der Arbeiter, ein schweigender Strom von Männern, der von der Erdoberfläche verschluckt wurde.
II
Die Tage wurden kürzer, und mit dem November kam ein früher Frost. Anne Altmeier, Friedrichs Frau, stand am kleinen Fenster ihrer Küche und beobachtete die Rauchsäulen, die aus den Schornsteinen des Dorfes aufstiegen. Sie zählte sie jeden Morgen, eine alte Gewohnheit. Dreizehn Häuser, dreizehn Schornsteine. Nur dass es seit einigen Tagen nur noch zehn Rauchfahnen waren, die sich gegen den Himmel abzeichneten.
"Das Feuer bei den Schmidts und den Krögers ist erloschen", hatte Elsbeth, die Frau des Krämers, beim letzten Markttag geflüstert. "Sie sagen, es liegt am alten Weißkopf."
Anne hatte nur gelächelt und den Kopf geschüttelt. Sie war nicht in Ravenholm geboren, sondern stammte aus einem Dorf näher an der Stadt. Als sie vor sieben Jahren Friedrich geheiratet hatte, waren ihr die Geschichten der Dorfbewohner wie Ammenmärchen erschienen, Relikte einer Zeit, die längst vergangen war.
Doch seit die Kohlengrube eröffnet worden war, schien der alte Aberglaube wieder aufzuleben. Die Frauen murmelten Gebete, wenn ihre Männer zur Arbeit gingen, und die Kinder sammelten Amulette – kleine Kieselsteine, in die sie mit Holzkohle Zeichen ritzten, die vor dem Bösen schützen sollten.
"Mutter!" Die Stimme ihrer ältesten Tochter Marie riss sie aus ihren Gedanken. "Das Feuer geht aus!"
Anne wirbelte herum. Der Herd, das Herzstück ihres Hauses, glimmte nur noch schwach. Hastig kniete sie sich nieder, legte Holzspäne nach und blies vorsichtig in die Glut. Die Flammen flackerten kurz auf, nur um gleich wieder zusammenzusinken.
"Es will nicht brennen", flüsterte Marie neben ihr, in ihrer Stimme ein Hauch von Furcht. "Wie bei den Schmidts und den Krögers."
"Unsinn", sagte Anne mit mehr Überzeugung, als sie fühlte. "Der Schornstein ist verstopft, das ist alles. Hol deinen Bruder, er soll auf das Dach steigen und nachsehen."
Sie schickte die beiden ältesten Kinder nach draußen und blieb allein in der Küche zurück. Durch das Fenster konnte sie sehen, wie Wolken über den Himmel zogen, schnell und tief, als würden sie von einer unsichtbaren Hand getrieben. Der Wind hatte aufgefrischt, er pfiff um die Ecken des Hauses und ließ die Fensterläden klappern.
Anne fröstelte. Sie würde heute Abend ein heißes Bad für Friedrich vorbereiten. Er kam in letzter Zeit immer erschöpfter von der Arbeit nach Hause, mit tieferen Schatten unter den Augen und einem Husten, der sich in sein Brustkorb festgesetzt hatte.
Ein Klopfen an der Tür ließ sie zusammenfahren. Als sie öffnete, stand Margarethe Weber vor ihr, das jüngste Kind auf dem Arm, die Augen voller Sorge.
"Anne", begann sie ohne Umschweife, "hast du die Risse in den Wänden bemerkt? Seit dem letzten Mondwechsel werden sie jeden Tag schlimmer. Gestern ist ein Stück von unserer Decke herabgefallen, beinahe auf die Wiege der Kleinen."
Anne nickte ernst. Sie hatte selbst feine Risse in ihrem Keller entdeckt, und der Brunnen auf dem Dorfplatz gab weniger Wasser als früher. "Komm herein", sagte sie und zog die Nachbarin ins Haus. "Die Männer sagen, es liegt an der Grube. Der Graf treibt die Stollen zu weit und zu tief."
Margarethe setzte sich an den Tisch, das Kind auf ihrem Schoß, und senkte die Stimme. "Johann meint, der Berg könnte einstürzen, wenn sie so weitermachen. Erst letzten Monat gab es diesen Unfall im nördlichen Schacht, und nun hören wir, dass auch im östlichen Stollen die Balken nachgeben."
Anne spürte, wie sich ein Knoten in ihrem Magen bildete. Friedrich arbeitete hauptsächlich im östlichen Stollen. "Und der Graf?", fragte sie leise.
"Der Graf will bis zum Frühjahr die Fördermenge verdoppeln", antwortete Margarethe bitter. "Er hat Land im Osten gekauft und braucht das Geld für seine neuen Schafweiden."
Die beiden Frauen saßen schweigend da, während draußen der Wind stärker wurde und an den Fensterläden rüttelte. Zwischen ihnen war das unausgesprochene Wissen, dass ihre Männer jeden Tag ihr Leben riskierten und dass der Berg, auf dem ihr Dorf stand, zunehmend ausgehöhlt wurde wie ein morscher Zahn.
"Sie sagen, der alte Weißkopf ist zurückgekehrt", flüsterte Margarethe schließlich. "Um uns zu warnen. Oder um Rache zu nehmen an den Harlinghausens für das, was sie unserem Land angetan haben."
Anne wollte antworten, dass dies nur alte Geschichten seien, Legenden, an die vernünftige Menschen nicht glaubten. Aber die Worte blieben ihr im Hals stecken, als ihr Blick auf den erkalteten Herd fiel, in dem kein Funke mehr glimmte.
In der Kohlengrube herrschte ein ewiges Zwielicht. Die Öllampen an den Stollenwänden warfen flackernde Schatten, und die Luft war erfüllt vom Klopfen der Hacken, dem Knirschen des Gesteins und dem keuchenden Atem der Arbeiter. Friedrich hatte sich an die Dunkelheit gewöhnt, an das ständige Gefühl von Enge und daran, dass über ihm Hunderte von Metern Erde lasteten. Was er jedoch nie gewohnt werden würde, war die Stille, die manchmal plötzlich einsetzte, wenn alle gleichzeitig innehielten und lauschten – auf das gefürchtete Knarren und Ächzen des Holzes, das einen Einsturz ankündigte.
Der neue Stollen, den sie seit einer Woche voranzutreiben versuchten, bereitete den Männern besonderes Unbehagen. Er führte nach Osten, unter den Hügel, auf dem einst die alte Eiche gestanden hatte, bevor der Graf sie hatte fällen lassen, um Platz für die Grube zu schaffen.
"Hier sollten wir nicht graben", hatte Konrad, der älteste der Bergleute, beim Abstieg gemurmelt. "Dieser Boden gehört den Toten."
Der Steiger hatte nur gelacht und die Männer angetrieben. Die Fördermenge war in den letzten Wochen zurückgegangen, und der Graf wurde ungeduldig. Also gruben sie weiter, Hackenschlag um Hackenschlag, während das Wasser von den Wänden rann und die Balken ächzten.
Friedrich war gerade dabei, eine Kohleschicht freizulegen, als er es hörte – ein Geräusch, das anders war als alles, was er aus der Grube kannte. Kein Knarren oder Splittern, sondern ein leises Flüstern, wie das Rauschen vieler Stimmen von weit her.
Er hielt inne, die Spitzhacke in der Luft erhoben. Neben ihm arbeitete Johann weiter, das Gesicht schweißbedeckt und konzentriert. Das Flüstern wurde lauter, dringlicher, und Friedrich spürte, wie ihm ein kalter Schauer über den Rücken lief.
"Hörst du das?", fragte er leise.
Johann pausierte, legte den Kopf schief. "Ich höre nichts außer dem verdammten Wasser, das uns allen früher oder später die Lungen füllen wird."
Friedrich wollte gerade antworten, als ein Ruf vom Eingang des Stollens erklang. "Feierabend! Letzte Schicht für heute!"
Die Männer richteten sich auf, streckten ihre schmerzenden Rücken und sammelten ihr Werkzeug ein. Friedrich wischte sich den Schweiß aus dem Gesicht und folgte den anderen zum Hauptschacht, wo der Aufzugkorb sie in Gruppen von je sechs Männern zurück ans Tageslicht bringen würde.
Als sie den Hauptschacht erreichten, war der Steiger bereits dabei, die Gruppen einzuteilen. "Ihr drei", er deutete auf Friedrich, Johann und einen jüngeren Burschen namens Wilhelm, "ihr bleibt noch. Der östliche Stollen muss vor morgen früh abgestützt werden."
Johann trat vor. "Herr Steiger, mit Verlaub, aber die Balken dort sind morsch. Wir brauchen neue Stützen, bevor–"
"Ihr bekommt, was da ist", unterbrach ihn der Steiger barsch. "Der Graf will bis zum Wintereinbruch die doppelte Menge fördern. Wenn ihr eure Arbeit nicht machen wollt, finden sich andere."
Es war keine leere Drohung. Zu viele Familien in der Umgebung hungerten, zu viele Männer würden alles tun für ein paar Münzen.
Friedrich legte Johann eine Hand auf die Schulter. "Lass gut sein", murmelte er. "Wir machen es schnell und kommen dann nach."
Die letzte Gruppe Bergleute verschwand im Aufzugkorb, und zurück blieben nur die drei Männer und der Steiger, der ihnen widerwillig eine Laterne und einige verwitterte Holzbalken überließ.
"Ich erwarte euch in einer Stunde oben", sagte er noch, bevor auch er den Schacht hinaufgezogen wurde.
Die drei Männer sahen sich an, in ihren Gesichtern spiegelte sich das flackernde Licht der Laternen.
"Lasst uns anfangen", sagte Friedrich schließlich. Je früher sie begannen, desto eher konnten sie nach Hause zu ihren Familien.
Sie kehrten zum östlichen Stollen zurück, der nun noch stiller und bedrohlicher wirkte ohne das Hämmern und Schaufeln der anderen Arbeiter. Das Flüstern, das Friedrich zuvor gehört hatte, war verstummt, aber an seine Stelle war ein anderes Geräusch getreten – ein rhythmisches Tropfen, wie ein langsamer Herzschlag aus dem Inneren des Berges.
Wilhelm, der jüngste von ihnen, zitterte sichtbar. "Ich will hier raus", flüsterte er. "Mein Vater hat gesagt, der alte Weißkopf ist zurückgekehrt, um Rache zu nehmen für das, was der Graf seiner Familie angetan hat."
"Sei still", zischte Johann. "Wir haben Arbeit zu erledigen."
Sie begannen, die morschen Stützen durch die neuen zu ersetzen, eine mühsame und gefährliche Arbeit. Mit jedem Balken, den sie entfernten, knarrte und ächzte der Berg über ihnen, als würde er jeden Moment nachgeben.
Friedrich war gerade dabei, einen besonders schweren Balken anzuheben, als er es aus dem Augenwinkel sah – eine Bewegung im hinteren Teil des Stollens, wo das Dunkel undurchdringlich war. Etwas Weißes, das aufflackerte und wieder verschwand, wie ein Lichtreflex auf Schnee.
Er erstarrte, den Balken noch in den Händen. "Johann", flüsterte er, ohne den Blick abzuwenden. "Dort hinten..."
Aber bevor er den Satz beenden konnte, ertönte ein ohrenbetäubendes Krachen. Die Erde über ihnen bewegte sich, erst nur leicht, dann immer heftiger. Gestein brach aus der Decke, und Friedrich konnte gerade noch zur Seite springen, als ein riesiger Brocken genau dort aufschlug, wo er Sekunden zuvor gestanden hatte.
"Raus hier!", brüllte Johann über den Lärm hinweg. Er packte Wilhelm am Arm und zerrte ihn in Richtung Ausgang.
Friedrich wollte ihnen folgen, doch ein weiterer Felsbrocken versperrte ihm den Weg. Staub wirbelte auf, nahm ihm die Sicht und den Atem. Er konnte Johann und Wilhelm nicht mehr sehen, hörte nur noch ihre verzweifelten Rufe, die immer schwächer wurden.
Dann wurde es still, der Einsturz verebbte, und Friedrich fand sich allein in der Dunkelheit wieder. Seine Laterne war zerbrochen, und um ihn herum war nichts als Schwärze.
Er tastete sich vorwärts, versuchte, einen Weg durch die herabgestürzten Felsbrocken zu finden. Seine Hände streiften kaltes Gestein, feuchte Erde, zersplittertes Holz. Die Luft war staubig und dünn, und er musste husten, was den Schmerz in seiner Brust verschlimmerte.
"Johann?", rief er, seine Stimme seltsam gedämpft in der Enge des verschütteten Stollens. "Wilhelm?"
Keine Antwort. Nur das stetige Tropfen von Wasser irgendwo in der Tiefe.
Friedrich zwang sich zur Ruhe. Panik würde ihm nicht helfen. Er musste einen Weg finden, zurück zum Hauptschacht, wo der Steiger hoffentlich Hilfe holen würde, wenn sie nicht zurückkehrten.
Er bewegte sich langsam vorwärts, einen Fuß vor den anderen setzend, immer eine Hand an der Wand, um nicht die Orientierung zu verlieren. Der Stollen schien sich zu verändern, wurde breiter und höher, obwohl das unmöglich war. Und dann sah er es wieder – das weiße Flackern, jetzt deutlicher, wie ein blasses Leuchten in der Ferne.
Friedrichs Herz schlug bis zum Hals. Die alten Geschichten, die er als Kind gehört hatte, drängten sich in sein Bewusstsein. Der alte Weißkopf, der in den Tiefen des Berges auf seine Rache wartete. Die verschwundenen Kinder, die angeblich seine Diener geworden waren. Die Lichter, die manchmal nachts auf dem Hügel zu sehen waren, wo einst die Eiche gestanden hatte.
Er wollte umkehren, zurück in den Stollen, aus dem er gekommen war. Aber dort gab es keinen Ausweg, nur Tod durch Ersticken oder Verhungern. Also ging er weiter, dem blassen Licht entgegen, das ihn zu rufen schien.
Je näher er kam, desto deutlicher konnte er erkennen, dass es tatsächlich eine Gestalt war – hochgewachsen, in einen weißen Umhang gehüllt, mit langem, schneeweißem Haar, das wie ein Heiligenschein um den Kopf zu schweben schien. Das Gesicht konnte er nicht erkennen, es blieb im Schatten.
Friedrich blieb stehen, unfähig, sich zu bewegen. Die Gestalt hob eine Hand, eine blasse, fast durchscheinende Hand, und deutete tiefer in den Berg hinein.
"Wer bist du?", flüsterte Friedrich, obwohl er die Antwort bereits kannte.
Die Gestalt antwortete nicht, sondern drehte sich um und schwebte davon, ein weißer Schemen in der Dunkelheit. Friedrich folgte ihr wie in Trance, alle Angst war von ihm gewichen. Er wusste nicht, wie lange er durch die gewundenen Tunnel ging, verloren in einer Welt unter der Welt. Die weiße Gestalt blieb immer knapp außer Reichweite, führte ihn tiefer und tiefer.
Schließlich erreichten sie einen großen, höhlenartigen Raum, in dessen Mitte ein seltsames, bläuliches Licht schimmerte. Friedrich trat näher und sah, dass es ein unterirdischer See war, dessen Wasser so klar war, dass er bis zum Grund blicken konnte.
Die weiße Gestalt stand am Ufer des Sees und deutete auf die Wasseroberfläche. Friedrich trat neben sie und blickte hinab.
Was er sah, ließ sein Blut gefrieren. Im Wasser spiegelte sich nicht sein eigenes Gesicht, sondern das Dorf Ravenholm – aber nicht das Dorf, wie er es kannte. Die weißen Häuser standen in Flammen, die schwarzen Dächer waren eingestürzt, und über allem lag ein dichter, schwarzer Rauch. Menschen flohen, kleine Gestalten, die wie Ameisen wirkten, verfolgt von bewaffneten Reitern.
"Was ist das?", keuchte Friedrich. "Was zeigst du mir?"
Die weiße Gestalt wandte sich ihm zu, und zum ersten Mal konnte Friedrich ihr Gesicht sehen – ein altes, von Furchen durchzogenes Antlitz, mit Augen so tief und dunkel wie die Grube selbst.
"Die Vergangenheit", sagte der alte Weißkopf, seine Stimme ein Raunen wie der Wind durch herbstliche Blätter. "Und die Zukunft."
Das Bild im Wasser veränderte sich. Friedrich sah nun die Kohlengrube, sah, wie sie sich ausdehnte, wie immer mehr Tunnel in die Erde getrieben wurden, wie der Berg ausgehöhlt wurde, bis nur noch eine dünne Schale übrig blieb.
"Der Graf plant, den Abbau zu verdreifachen", sagte der alte Weißkopf. "Neue Maschinen sollen kommen, tiefere Schächte, mehr Männer. Er will alles aus dem Berg holen, bevor der Frühling kommt."
Das Bild im Wasser zeigte nun einen furchtbaren Anblick: Der gesamte Berg sackte in sich zusammen, ein gewaltiger Schlund öffnete sich und verschlang das Dorf mit allem, was darin war. Friedrich sah die Kirche einstürzen, sah Häuser, die wie Spielzeug in die Tiefe fielen, sah Menschen, die zu fliehen versuchten und von nachrutschender Erde begraben wurden.
"Das ist die Zukunft, die bevorsteht", flüsterte der alte Weißkopf. "In wenigen Wochen wird der Berg nachgeben, und alles, was du liebst, wird verloren sein."
"Nein", hauchte Friedrich. "Es muss einen Weg geben, das zu verhindern."
Der alte Weißkopf nickte langsam. "Es gibt einen Weg. Einen einzigen."
Er deutete auf den See. "Diese Wasser liegen seit Jahrhunderten verborgen unter dem Berg. Sie waren die Lebenskraft des Landes, bevor die Harlinghausens kamen und die Wälder rodeten, die Quellen verschütteten. Wenn du sie befreist, werden sie die Grube füllen und den großen Einsturz verhindern."
Friedrich starrte auf die spiegelglatte Oberfläche des Sees. "Aber was wird aus dem Dorf?"
"Einige Häuser werden überflutet werden", antwortete der alte Weißkopf. "Aber die Menschen können gerettet werden, wenn sie gewarnt sind. Es ist ein hoher Preis – aber ein geringerer als der Untergang aller."
Friedrich verstand die Wahl, die vor ihm lag: Er konnte nichts tun und zusehen, wie in wenigen Wochen alles und jeder, den er kannte, vom Berg verschlungen würde. Oder er konnte jetzt handeln, einen Teil des Dorfes opfern, um das Leben der Menschen zu retten.
"Und meine Familie?", fragte er leise.
"Deine Frau träumt bereits von dir", sagte der alte Weißkopf sanft. "Sie wird wissen, was zu tun ist, wenn die Zeit kommt. Aber du musst dich entscheiden – jetzt."
Friedrich zögerte nur einen Moment. Dann nickte er und trat einen Schritt in den See hinein. Das Wasser war eiskalt, es umschloss seine Beine wie flüssiges Feuer. Ein weiterer Schritt, und er stand bis zur Hüfte darin. Die Kälte kroch in seine Knochen, aber zugleich spürte er eine seltsame Wärme in seinem Herzen.
"Ich bin bereit", sagte er. "Zeig mir, was ich tun muss."
Der alte Weißkopf nickte anerkennend. "Dann werde ich dich führen."
IV
Anne Altmeier wusste, dass etwas Schreckliches geschehen war, noch bevor die Männer vom Dorf mit den Neuigkeiten zu ihr kamen. Sie hatte es gefühlt, ein Reißen in ihrer Brust, als ob ein unsichtbares Band durchtrennt worden wäre.
Sie saß am Küchentisch, die Hände um eine Tasse kalten Tee geklammert, und lauschte den Worten des Steigers.
"Ein Einsturz", sagte er, den Blick auf den Boden gerichtet. "Der schlimmste, den wir je hatten. Johann Weber und der junge Wilhelm konnten entkommen, aber Friedrich..." Er verstummte, unsicher, wie er fortfahren sollte.
Anne nickte stumm. Sie hatte keine Tränen, nicht jetzt. Die würden später kommen, wenn sie allein war. "Werden Sie weiter nach ihm suchen?", fragte sie, ihre Stimme seltsam ruhig.
Der Steiger zögerte. "Der Graf hat angeordnet, den östlichen Stollen aufzugeben. Es ist zu gefährlich, und die Kosten für die Rettung..."
"Die Kosten", wiederholte Anne tonlos. "Natürlich."
Die Männer verließen schließlich ihr Haus, mit gebeugten Schultern und gemurmelten Beileidsbekundungen. Anne blieb allein zurück, umgeben von der Stille eines Hauses, aus dem das Leben gewichen war.
In dieser Nacht träumte sie von Friedrich. Er stand am Ufer eines unterirdischen Sees, sein Gesicht blass im blauen Licht des Wassers. Neben ihm stand eine hochgewachsene Gestalt in Weiß, deren Gesicht sie nicht erkennen konnte.
"Er kommt", sagte Friedrich in ihrem Traum. "Das Wasser kommt. Nimm die Kinder und geh auf den Hügel, wo die alte Eiche stand. Der Berg wird einstürzen und alles verschlingen, wenn wir nicht jetzt handeln."
Anne erwachte mit einem Ruck, ihr Nachthemd schweißdurchtränkt. Draußen heulte der Wind um die Ecken des Hauses, und Regen prasselte gegen die Fensterläden. Sie lauschte in die Dunkelheit, überzeugt, dass sie Friedrichs Stimme gehört hatte, nicht nur im Traum.
Ohne zu zögern, stand sie auf und weckte die Kinder. "Zieht euch an", sagte sie, während sie selbst in ihre Kleider schlüpfte. "Wir müssen gehen."
"Wohin, Mutter?", fragte Marie verschlafen.
"Auf den Hügel", antwortete Anne. "Wo die alte Eiche stand. Euer Vater hat es mir im Traum gesagt. Der Berg wird einstürzen, wenn wir nicht fliehen."
Sie verließen das Haus in der dunkelsten Stunde der Nacht, ein kleiner Trupp von Gestalten, die sich gegen den stürmischen Wind stemmten. Der Regen hatte mittlerweile nachgelassen, aber der Boden war durchweicht, und ihre Schuhe versanken im Schlamm.
Als sie die ersten Häuser des Dorfes passierten, öffnete sich die Tür der Webers. Margarethe trat heraus, Johann an ihrer Seite, sein Gesicht bleich und bandagiert von den Verletzungen des Einsturzes.
"Anne? Wohin geht ihr zu dieser Stunde?", rief Margarethe in den Wind.
Anne blieb stehen, das jüngste Kind auf dem Arm. "Friedrich", antwortete sie über die Böe hinweg. "Er kam zu mir im Traum. Er sagte, der Berg wird einstürzen und das ganze Dorf verschlingen, wenn wir nicht fliehen."
Sie erwartete Unverständnis, vielleicht sogar Spott. Stattdessen tauschten Johann und Margarethe einen bedeutungsvollen Blick aus.
"Ich habe heute Nacht auch geträumt", sagte Johann mit rauer Stimme. "Von einem unterirdischen See und einer weißen Gestalt. Ich sah Friedrich neben ihr stehen. Er sprach von einer Flut, die kommen wird – und von einem Berg, der sonst alles verschlingen würde."
Anne starrte ihn an, ein kalter Schauer lief ihr über den Rücken. "Er sagte genau dasselbe zu mir", flüsterte sie. "Wir müssen auf den Hügel, wo die alte Eiche stand."
Johann wandte sich an seine Frau. "Weck die Kinder. Nimm nur das Nötigste mit. Wir gehen mit ihnen."
Es dauerte nicht lange, bis andere Dorfbewohner auf sie aufmerksam wurden. Fensterläden öffneten sich, Köpfe erschienen in Türen, Stimmen riefen Fragen in die Nacht.
Johann trat in die Mitte des kleinen Platzes, seine Stimme hob sich über das Rauschen des Windes. "Der Berg wird einstürzen!", rief er. "Die Grube hat ihn zu sehr geschwächt. Friedrich Altmeier ist dort unten und hat uns gewarnt. Wir müssen auf den Hügel, wo die alte Eiche stand, bevor es zu spät ist!"
Zu Annes Überraschung nickten viele, einige erzählten von eigenen Träumen, von seltsamen Vorzeichen und Visionen eines nahenden Unheils. Der alte Konrad, der längste Bergmann des Dorfes, trat vor. "Die Stollen ächzen und knarren mehr als je zuvor", bestätigte er. "Und der Schacht gibt nach. Ich habe es dem Steiger gesagt, aber der Graf will mehr Kohle, immer mehr..."
Und so begann der Exodus, ein stiller Zug von Menschen, die ihre Häuser verließen und sich auf den Weg zum Hügel machten, wo einst die alte Eiche gestanden hatte. Nicht alle kamen mit – einige lachten über die Ängste ihrer Nachbarn, andere waren zu stolz, um zuzugeben, dass auch sie die Träume gehabt hatten.
Der Morgen dämmerte, als sie den Gipfel des Hügels erreichten. Von hier aus konnten sie das ganze Dorf überblicken, die weißen Häuser mit ihren schwarzen Dächern, eingebettet in die sanften Wellen der Landschaft. In der Ferne ragte der Förderturm der Kohlengrube in den grauen Himmel, dunkel und drohend.
Sie hatten sich gerade auf dem Hügel versammelt, als ein tiefes Grollen die Erde unter ihren Füßen erzittern ließ. Es kam aus dem Inneren des Berges, ein Geräusch wie das Brüllen eines erwachenden Ungeheuers.
Die Kinder drängten sich an ihre Eltern, während alle gebannt auf die Grube starrten. Für einen Moment war alles still. Dann brach die Hölle los.
Mit einem ohrenbetäubenden Krachen stürzte der Förderturm in sich zusammen. Die Erde um den Schachteingang herum sackte ein, bildete einen trichterförmigen Krater, der sich rasch ausweitete. Und dann – Wasser. Es schoss aus dem Schacht, eine gewaltige Fontäne, die hoch in den Himmel stieg, bevor sie zurückfiel und sich in die umliegende Landschaft ergoss.
"Der unterirdische See", flüsterte Johann neben Anne. "Friedrich und der alte Weißkopf haben ihn befreit."
Anne beobachtete, wie das Wasser sich seinen Weg ins Tal bahnte, unaufhaltsam wie eine Flutwelle. Es umspülte die Häuser des Dorfes, erst nur die Fundamente, dann immer höher steigend. Einige der älteren Gebäude, deren Mauern bereits durch die Erschütterungen des Bergbaus geschwächt waren, gaben nach, stürzten krachend in die Fluten.
Doch dann geschah etwas Unerwartetes. Der Boden neben der Grube – dort, wo neue Schächte geplant waren – begann nachzugeben. Eine gewaltige Erdspalte öffnete sich, zog sich durch die Landschaft wie ein klaffender Riss in einem Stück Stoff. Häuser, die vom Wasser verschont geblieben waren, versanken nun in der sich öffnenden Erde.
"Das ist es, was Friedrich sah", keuchte Johann. "Nicht nur eine Flut – der ganze Berg hätte nachgegeben, hätte alles verschlungen. Das Wasser hat es verhindert."
Anne starrte auf die Zerstörung unter ihnen. Fast die Hälfte des Dorfes war nun entweder überflutet oder in der Erdspalte versunken. Aber der Riss breitete sich nicht weiter aus – das Wasser schien ihn zu umspülen, einzudämmen, als würde es die wunde Erde heilen.
"Friedrich", murmelte sie, während Tränen über ihre Wangen liefen. "Du hast uns alle gerettet."
Neben ihr stand Marie, ihre älteste Tochter, das Gesicht blass vor Ehrfurcht und Schrecken. "Sieh nur, Mutter", flüsterte sie und deutete auf einen Punkt am Rande des nun entstandenen Sees.
Anne kniff die Augen zusammen, versuchte zu erkennen, was ihre Tochter sah. Dort, wo die Fluten sich beruhigt hatten, schien ein blasses Licht zu schweben – eine hochgewachsene Gestalt in Weiß, mit langem, schneefarbenem Haar. Und neben ihr eine zweite Gestalt, kleiner, aber aufrecht.
Ein Schluchzen entrang sich Annes Kehle. Sie wusste ohne jeden Zweifel, dass es Friedrich war, der dort neben dem alten Weißkopf stand. Er hob die Hand zum Abschied, eine letzte Geste, bevor beide Gestalten verblassten und mit dem Morgennebel verschmolzen.
Der Graf von Harlinghausen kam noch am selben Tag, begleitet von bewaffneten Männern. Er tobte und fluchte angesichts der Zerstörung, drohte mit Verhaftungen und Strafen. Doch als er die Erdspalte sah, die genau dort klaffte, wo er weitere Schächte hatte graben lassen wollen, und den neuen See, der nun dort lag, wo einst sein profitabler Kohleabbau gewesen war, verstummte er.
Johann trat vor, sein bandagiertes Gesicht ein stummer Vorwurf. "Es ist der alte Weißkopf, der zurückgekehrt ist, Herr Graf", sagte er mit ruhiger Stimme. "Er hat den Berg gerettet, den Ihr zerstören wolltet. Hätte er es nicht getan, wären wir alle verschlungen worden – Euer Raubbau hat den Boden zu sehr geschwächt."
Der Graf starrte Johann lange an, dann wandte er sich ab, ohne ein weiteres Wort zu sagen. Er kehrte nie wieder nach Ravenholm zurück.
Die Überlebenden des Dorfes bauten ihre Häuser auf dem Hügel wieder auf, weit weg von der Erdspalte und dem neuen See, der nun das Tal füllte. Sie nannten ihn den "Weißkopfsee", und mit der Zeit wurde er zur Lebensader der Gemeinschaft. Sein Wasser war klar und rein, reich an Fischen, und um seine Ufer herum wuchs üppiges Grün, als hätte die Natur selbst beschlossen, die Wunden zu heilen, die der Mensch ihr zugefügt hatte.
Anne Altmeier lebte noch viele Jahre. Sie heiratete nie wieder, aber sie zog ihre Kinder groß mit der Unterstützung des ganzen Dorfes. Und in jeder Vollmondnacht konnte man sie am Ufer des Sees sitzen sehen, im leisen Gespräch mit dem Wasser, als ob sie auf eine Stimme lauschte, die nur sie hören konnte.
Die Menschen von Ravenholm vergaßen nie, was geschehen war, und die Geschichte vom alten Weißkopf und Friedrich Altmeier wurde von Generation zu Generation weitergegeben. Sie lehrte von Opfer und Erlösung, von der Macht der Erde und dem Preis des Fortschritts.
Und manchmal, wenn der Nebel über dem See aufsteigt und der Wind durch die Bäume rauscht, sagen die alten Leute, dass man zwei Gestalten sehen kann, die Hand in Hand am Ufer entlangwandern – eine hochgewachsene in Weiß mit schneeweißem Haar und eine kleinere mit dem ruhigen Gang eines Mannes, der seinen Frieden gefunden hat.
Nachwort
Die Geschichte von Ravenholm spielt in einer Zeit des Umbruchs im ländlichen Westfalen des frühen 19. Jahrhunderts. Die frühe Industrialisierung brachte tiefgreifende Veränderungen in die ländlichen Gemeinden, als traditionelle Bauern zu Bergarbeitern wurden und feudale Strukturen mit den neuen wirtschaftlichen Interessen kollidierten. Die Kohleförderung im Ruhrgebiet expandierte rasant, oft ohne Rücksicht auf Umwelt oder Arbeitssicherheit, was zu zahlreichen Unglücken führte.
Tatsächlich sind im Laufe der Bergbaugeschichte ganze Ortschaften durch Bergschäden und Bodensenkungen zerstört oder aufgegeben worden. Die geschilderte Katastrophe – eine Kombination aus Überflutung und Erdeinbruch – hat historische Parallelen in den dokumentierten Bergbauunglücken des 19. Jahrhunderts, als mangelnde geologische Kenntnisse und rücksichtslose Ausbeutung wiederholt zu verheerenden Folgen führten.
Die Legende vom alten Weißkopf erinnert an die tatsächlichen Bauernaufstände früherer Jahrhunderte, besonders die Konflikte während der Einhegungen im 17. und 18. Jahrhundert, als Gemeinschaftsland in Privatbesitz überführt wurde. Die Verbindung von sozialer Ungerechtigkeit mit übernatürlichen Elementen folgt einer langen Tradition deutscher Volkssagen, in denen die Natur gegen menschliche Übergriffe rebelliert. Was bleibt, ist eine zeitlose Mahnung: Fortschritt ohne Respekt für Mensch und Natur fordert letztlich seinen Preis.